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Riassunto. Nelle sue varie versioni, basate su rappresentazioni ingenuamente in-

tuitive, arricchite da ipotesi ad hoc, e da tentativi (in particolare con Laplace) di

riduzione alla meccanica newtoniana, il modello del calore come un fluido che si

conserva, che ha predominato fino ai primi decenni del 1800, ha definitivamente

perso il consenso della comunità scientifica —pur in assenza di una prova spe-

rimentale definitiva— intorno al 1850, con l’emergere del concetto di “energia”.

Ricostruire la parabola del consenso tributato alle teorie caloriciste, e discutere

gli argomenti addotti pro e contro l’esistenza del fluido calorico, ci permette di

evidenziare uno snodo cruciale nella storia del pensiero scientifico.

Abstract. In its various versions, reflecting naıve, intuitive representations of

heat, enriched by ad hoc hypotheses, and by efforts (in particular with Laplace)

intended to reduce thermal effects to Newtonian mechanics, the presentation of

heat as a conserved fluid that prevailed up to the first decades of 1800, lost the

consensus of the scientific community —even in the absence of a decisive experi-

mental proof— around 1850, when the “energy” concept emerged. Investigating

the rise and fall of the consensus raised by fluidistic theories, and discussing the

evidence in favour of or against the existence of a caloric fluid, allows us to shed

light on a crucial joint in the history of scientific thinking.

1. Introduzione

È noto a tutti come il calorico —l’ipotetico fluido a lungo ritenuto responsabile

dei fenomeni termici— non rappresentasse un modello adeguato a descrivere processi

coinvolgenti altre forme di energia. La scomparsa del termine infatti si verifica intorno

al 1850, quando prende corpo, appunto, il concetto di energia. Ma come sia avvenuto,

in dettaglio, l’abbandono di quel modello è storia che illumina il nascere del pensiero

scientifico in cui oggi ci riconosciamo. Protagonisti di questa vicenda sono figure quali

Lavoisier, Laplace, Carnot, Fourier, per non citare che le principali.
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In particolare la matematizzazione di una materia cos̀ı complessa, cui Laplace

tendeva restando legato a un ambito Newtoniano, trova vie innovative con Fourier.

In campo sperimentale, come si evince dalla vicenda legata a Benjamin Thompson,

non si è dato un experimentum crucis, una prova definitiva che non potesse in qualche

modo essere inquadrata nel multiforme modello del calorico. Quello che è accaduto,

invece, è un tipico caso di cambio di paradigma [1], a favore di una nuova teorizzazione

capace di inquadrare in modo unitario fatti di natura diversa.

Al fine di ricostruire una storia delle idee, viene qui presentato un excursus —

ovviamente parziale— che parte dalle visioni del calore nell’antichità, e poi nei secoli

XVII e XVIII, per giungere all’acceso dibattito che si svolse a cavallo dell’anno 1800

tra i sostenitori di un modello fluidistico del calore (il termine calorico fu introdotto da

Lavoisier nel 1787), e quelli che invocavano una qualche forma di movimento a livello

microscopico. Si mostrerà altres̀ı come il modello del calorico abbia lasciato tracce

nel linguaggio della termodinamica classica, e sia ancora perfettamente adeguato in

campi specifici, come ad esempio quando si voglia valutare la trasmissione di calore

per problemi ingegneristici (quali, ad esempio, il raffreddamento di sorgenti di calore

o la climatizzazione di ambienti).

2. Dagli atomisti a Galileo

Fin dall’antichità greco-romana ci si è interrogati sulla natura del calore. È di

Democrito di Abdera (ca. 460–370 a.C.) la distinzione tra la sensazione soggettiva

di “caldo” e la causa della sensazione stessa. Afferma infatti (frammento 125) che

“Solo in apparenza una cosa è dolce o amara, solo in apparenza è calda o fredda,

solo in apparenza ha un colore; in realtà esistono solo gli atomi e lo spazio vuoto”.

Va ricordato che gli atomi di Democrito non sono tutti uguali, ma hanno forma e

dimensione diversa, cui corrispondono proprietà diverse. Gli atomi che producono

la sensazione di caldo sarebbero sferici, lisci e in rapido movimento, spigolosi e lenti

quelli del freddo.

Lucrezio, seguace di Epicuro, nel De Rerum Natura [2], cos̀ı si esprime a favore

della visione del calore come sostanza:

“[ . . . ] non siamo noi in grado di percepire con gli occhi né i caldi ardori né

il freddo, né di distinguere le voci: eppure son cose che devono avere natura

corporea, dato che colpiscono i sensi. Nessuna cosa, se non un corpo, può

toccare ed essere toccata.” (1)

Alla tradizione atomistica, e in particolare alla distinzione democritea, si riallaccia

Galileo (1564-1642), che nel Saggiatore [3] tratta del calore in termini di qualità

primarie e secondarie (pur non utilizzando tale terminologia):

(1) “[ . . . ] nec calidos aestus tuimur, nec frigora quimus/usurpare oculis, nec voces cernere

suemus/quae tamen omnia corporea necessest/natura, quoniam sensus inpellere possunt./Tangere,

et tangi, nisi corpus, nulla potest res.”
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“[ . . . ] avendo già veduto come molte affezioni, che sono riputate qualità

risiedenti nei soggetti esterni, non anno veramente altra esistenza che in noi,

e fuor di noi non sono altro che nomi, dico che inclino assai a credere che il

calore sia di questo genere, e che quelle materie che in noi producono e fanno

sentire il caldo, le quali noi chiamiamo con nome generale fuoco, siano una

moltitudine di corpicelli minimi, in tal e in talmodo figurati, mossi con tanta

e tanta velocità, li quali incontrando il nostro corpo lo penetrano con la lor

somma sottilità, e che il lor toccamento, fatto nel lor passaggio attraverso la

sostanza, e sentito da noi, sia l’affezione che noi chiamiamo caldo, grato o

molesto secondo la moltitudine e velocità maggiore o minore d’essi minimi.

[ . . . ] Poichè dunque, ad eccitare il caldo, non basta la presenza degl’ignicoli,

ma ci vuole il loro movimento ancora, quindi pare a me che non fosse, se non

con gran ragione, detto il moto esser causa di calore.” (vedi [3], pp. 200-201)

Notiamo come nella limpida prosa di Galileo entrambi i termini “caldo” e “calore” so-

no riferiti alla percezione, soggettiva, di una temperatura maggiore di quella corporea,

mentre “la causa” (ciò che ci fa “sentire il caldo”) non è indicata col termine “calo-

re”, ma è ricondotta al moto di minime particelle materiali (gli “ignicoli”), capaci di

penetrare i nostri tessuti ed esercitarvi un attrito, un “toccamento” (cfr. Lucrezio).

La parentela etimologica tra i termini “caldo” e “calore”, presente in molte lingue

(hot-heath, warm-wärme, chaud-chaleur . . . ) non aiuta a distinguere i concetti di

calore e temperatura, e riflette il perdurare della loro identificazione, che verrà a

cadere solo a metà del secolo XVIII.

3. Francis Bacon (1561–1626)

Contemporaneo di Galileo, per la maggior parte della sua vita Francis Bacon

(fig. 1) rivest̀ı ruoli di grande rilievo politico (da consigliere della regina Elisabetta

fino a Lord Cancelliere d’Inghilterra sotto Giacomo I◦). Nella sua opera principale,

il Novum Organon, dato alle stampe nel 1620 [4], Bacon si propone di demolire la

tradizione aristotelica, sostituendola con un metodo induttivo a partire da osserva-

zioni sperimentali ripetibili, il tutto con estremo rigore, in omaggio al principio che

“la verità emerge più facilmente dall’errore che dalla confusione” (vedi [4], Part II,

pag. 210).

Il trattatello “On Heat”, da lui inserito nel Novum Organon, rappresenta in as-

soluto il primo testo dedicato specificamente al calore. In esso sono esposte in modo

sistematico —ma anche arguto— le nozioni esistenti e i risultati di sue osservazioni

sperimentali sul calore (per Bacon calore è ciò che si percepisce al tocco).

Il testo è strutturato in cinque parti. Nella prima parte, dedicata a un elenco di

esempi di produzione di calore, Bacon include oltre ai raggi del sole, alle fiamme di ogni

tipo, alle sorgenti termali, ai corpi strofinati violentemente, anche gli animali ([ . . . ]

benché il calore non sia percepibile al tocco negli insetti, a causa della loro piccolezza’

(vedi [4], Part II, pag. 180)). Passa poi ad analizzare, nella seconda parte, gli esempi
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Fig. 1. – Francis Bacon.

di mancanza di calore (es.: i raggi della luna, i pesci), mentre nella terza porta esempi

di variazioni nel grado di calore. Lo scopo è quello di arrivare per esclusione alla causa

del calore: essa infatti deve essere comune a tutti gli esempi del primo elenco, essere

assente in quelli del secondo, e variare di grado in quelli del terzo. Nella quarta parte,

dedicata alle ipotesi da scartare, viene —tra l’altro— esclusa l’ipotesi del calore come

sostanza, dato che un corpo che cede calore non diminuisce di peso.

Infine, nell’ultima parte, dedicata alle conclusioni, si afferma (vedi [4], Part II,

pp. 211-215):

“La vera essenza del calore non è altro che il moto. [ . . . ] Il calore è un moto

espansivo con cui il corpo tende a dilatarsi [ . . . ] Il calore non è un moto

espansivo uniforme dell’insieme, ma delle piccole particelle del corpo”.

Occorre però riconoscere che la posizione, straordinariamente moderna, qui espressa

da Bacon ebbe ben scarsa influenza nei secoli successivi.

4. Isaac Newton (1642-1726)

Newton si è occupato marginalmente del calore, principalmente in connessione

con la luce. Ne parla brevemente infatti nel suo trattato Opticks [5], pubblicato nel

1704. Tuttavia la sua indiscussa autorità ha determinato una notevole influenza della

visione ivi esposta.

Nella Questione 3 parlando dell’interazione della luce con la materia, cos̀ı si

esprime:
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“Non interagiscono forse i corpi e la luce, i corpi emettendo, riflettendo, ri-

frangendo e deflettendo la luce, e la luce scaldando i corpi, e mettendo le loro

parti in un moto vibratorio che costituisce il calore?” (vedi [5], pag. 314)

Poco oltre, nella Questione 18, Newton si riferisce ai risultati di un confronto tra le

velocità con cui due termometri, sospesi dentro due recipienti in uno dei quali è stato

fatto il vuoto (2), si adeguano alla nuova temperatura quando vengono spostati tra

ambienti a temperatura diversa. Le due velocità osservate risultano “quasi” uguali.

Dunque anche togliendo l’aria dal recipiente deve restarvi un mezzo etereo, le cui

vibrazioni trasmettono sia la luce che il calore:

“II calore dell’ ambiente caldo non si trasferisce forse attraverso il vuoto me-

diante le vibrazioni di un mezzo più sottile dell’aria che, quando l’aria è stata

tolta, rimane nel vuoto? E non è questo il mezzo mediante il quale la luce

si rifrange e si riflette e mediante le cui vibrazioni la luce trasmette calore ai

corpi [ . . . ]? E le vibrazioni di questo mezzo in corpi caldi non contribuisco-

no forse all’intensità e alla durata del caldo in questi corpi? E i corpi caldi

non comunicano il loro calore a quelli contigui freddi mediante le vibrazioni di

questo mezzo, che si propagano dai primi a quelli freddi? E non è forse questo

mezzo straordinariamente più rarefatto e sottile dell’aria, e straordinariamen-

te più elastico e attivo? E non pervade tutti i corpi? E non si espande (con la

sua forza elastica) per tutti i cieli?” (vedi [5], pag. 324)

Secondo Newton, dunque, il mezzo etereo, più “sottile” e più elastico dell’aria, che per-

vade l’universo, ha un ruolo fondamentale nei fenomeni termici: nell’interagire con la

luce esso si riscalda entrando in vibrazione, e sono le sue ondulazioni che trasmettono

“il moto vibratorio che costituisce il calore” e ne mediano gli scambi tra i corpi.

5. Le idee sul calore nel corso del XVIII secolo

È il secolo in cui ha inizio l’utilizzo del calore per la produzione di lavoro mecca-

nico: il primo brevetto per una macchina di questo tipo è del 1698. Questo utilizzo

si perfeziona con Newcomen e poi con Watt, il cui brevetto del 1769 per la macchina

a condensatore separato —la prima macchina termica realmente efficiente— è spesso

assunto come l’evento che dà il via alla rivoluzione industriale.

A fronte dello straordinario progresso tecnologico risultano totalmente inadeguati

i modelli disponibili per i processi termici. Come potevano gli ignicoli o le vibrazioni

di un ipotetico etere fornire una visione soddisfacente di quel calore che avrebbe presto

sostituito il lavoro animale, o i mulini ad acqua o a vento?

Va ricordato che il ‘700 è l’epoca dei fluidi: il “fluido elettrico”, il “fluido magneti-

co”, il “fluido nervoso”, sono tutte “sostanze” senza peso. Dunque anche l’argomento

(2) Va osservato che il vuoto, ottenuto presumibilmente con una pompa pneumatica del tipo
realizzato da Hooke negli anni di collaborazione con Boyle, era senza dubbio modesto.
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di Bacon, che un corpo nel raffreddarsi non diminuisce di peso, poteva essere tran-

quillamente ignorato da chi attribuiva al calore la natura di un fluido, in grado di

scorrere da un corpo a un altro.

Grande diffusione ebbe, fin verso la fine del secolo, la teoria avanzata da Her-

man Boerhaave (1668-1738), medico olandese, docente allora di grande fama (3),

che insieme a Willem ‘s Gravesande (1688-1742) e Peter van Musschenbroek (1692-

1761) faceva parte del gruppo noto come “i Newtoniani di Leida”. Intorno al 1720

Boerhaave e ‘s Gravesande esposero l’idea che i fenomeni legati al calore fossero de-

terminati da due tipi di moto: un moto vibrazionale delle particelle costituenti la

materia ordinaria da un lato, dall’altro l’agitazione di un fluido sottile e ubiquo, chia-

mato “fuoco” (4), composto di particelle sferiche piccolissime, capaci di insinuarsi tra

le particelle materiali, allontanandole. Si tratta, se vogliamo, di un modello ibrido che

cerca di contemperare l’idea di un fluido pervasivo con quella del moto di particelle.

Sul ruolo dei due tipi di particelle vi era peraltro spazio per opinioni diverse: se-

condo Boerhaave sarebbe stato il moto delle particelle di materia ordinaria a generare

il grado di calore percepito, mentre il moto del fluido avrebbe avuto la funzione di

sostenere il primo e di trasmetterlo ad altri corpi. Secondo ‘s Gravesande sarebbe

stato il moto del fluido stesso a determinare il grado di calore.

La dizione “il grado di calore” prelude alla fondamentale distinzione —operata

intorno al 1750 da Joseph Black (1728-1799)— tra la quantità di calore e la proprietà

intensiva misurata dal termometro [6]:

“Il calore può essere considerato sotto l’aspetto della sua quantità o della sua

qualità. Cos̀ı due libbre d’acqua egualmente scaldate devono contenere una

quantità [di calore] doppia di quanto non faccia una di esse (benché il ter-

mometro applicato ad esse separatamente o insieme rimanga esattamente allo

stesso punto) dato che ci vuole il doppio del tempo a scaldare due libbre rispetto

a quello che ci vuole a scaldarne una”.

Si devono a Black la nozione di calore specifico (derivante dall’osservazione che fornen-

do la stessa quantità di calore a uguali masse di sostanze diverse, queste raggiungono

temperature diverse) e quella di calore latente (il calore che “spariva”, mentre la tem-

peratura rimaneva costante, in una transizione di fase, ma veniva poi restituito nel

processo inverso).

Amico e protettore di Watt, professore di chimica all’università di Glasgow, Black

non prese mai chiara posizione a favore di una interpretazione del calore come un

(3) Quando Pietro il Grande soggiornò in Olanda nel 1715 prese anch’egli lezioni da Boerhaave.
Linneo giunse a Leida appositamente per fargli visita, cos̀ı come fece Voltaire.

(4) 8 Il termine “fuoco” utilizzato da Boerhaave e ‘s Gravesande non va confuso con il flogisto
che, nella teoria sviluppata soprattutto da Georg Ernst Stahl (1660-1734), era ritenuto una sostanza
contenuta in tutti i corpi infiammabili. La combustione avrebbe liberato il flogisto nell’atmosfera,
considerata chimicamente inerte. Anche l’ossidazione dei metalli corrispondeva ad una perdita di
flogisto, di cui i metalli sarebbero stati ricchi. Avversata da Boerhaave, la teoria del flogisto fu tut-
tavia largamente accettata dai chimici. La netta smentita, com’è noto, giunse da parte di Lavoisier,
intorno al 1776, con la scoperta del ruolo dell’ossigeno nella combustione e nell’ossidazione.
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fluido materiale. Tuttavia le sue osservazioni sul calore latente diedero adito all’idea

che il calore fosse una sostanza capace di combinarsi chimicamente con la materia

ordinaria, e che in questo stato legato non fosse più in condizione di essere rilevato

dal termometro, mentre poteva agire sullo stato di aggregazione della materia.

Contro la tesi dei due stati, libero e legato, si pronunciò William Irvine (1743-

1787), allievo e collaboratore di Black. La sua teoria, pubblicata postuma dal figlio [7]

e ripresa da John Dalton (1766-1844), ebbe particolare risonanza nei primi decenni

dell’800. Secondo Irvine, i cambiamenti di stato comportavano una variazione della

capacità termica, tale che occorreva somministrare calore per mantenere costante la

temperatura: come se un recipiente si dilatasse improvvisamente e quindi occorres-

se aggiungere altro liquido per mantenerne il livello. La fig. 2 mostra appunto la

rappresentazione che dà Dalton [8] delle transizioni ghiaccio-acqua e acqua-vapore.

L’ipotesi che la capacità termica diminuisse con il diminuire del volume spiegava

bene l’aumento e la diminuzione di temperatura rispettivamente per compressione o

espansione adiabatica di un gas. In effetti, nella congerie di ipotesi vaghe sulla natura

del calore avanzate nel corso del ’700, la teoria di Irvine era l’unica che permettesse

di fare delle previsioni. In particolare, le variazioni del calore specifico che secondo

Irvine dovevano verificarsi in corrispondenza delle transizioni di fase divennero ve-

rificabili sperimentalmente quando, sul finire del secolo, furono realizzati strumenti

per la misura della quantità di calore: il calorimetro a ghiaccio, sviluppato intorno

al 1776 da Pierre Simon de Laplace (1749-1824) e Antoine-Laurent Lavoisier (1743-

1794), ed il calorimetro delle mescolanze utilizzato negli stessi anni da Adair Crawford

(1748-1795).

Presupposto per la validità delle misure calorimetriche era che il calore fosse sog-

getto a un principio di conservazione, cosa peraltro non contestata da alcuno. Più

problematica era l’interpretazione dei risultati, in particolare per la misura del calore

specifico di una sostanza: mentre il calorimetro di Lavoisier e Laplace ne forniva il va-

lore alla temperatura di fusione del ghiaccio, il valore determinato col calorimetro delle

mescolanze si riferiva all’intervallo di temperature utilizzato nell’esperimento. Assu-

meva quindi importanza la questione della dipendenza dalla temperatura del calore

specifico, che secondo Irvine doveva aumentare con la fusione, e ancora con l’evapo-

razione. I primi risultati delle indagini calorimetriche, tuttavia, non confermavano le

previsioni di Irvine (5).

Verso la fine del secolo, il modello fluidistico, nelle sue varie versioni (6) ebbe

il netto sopravvento sui modelli ibridi dei Newtoniani di Leida, mentre la visione

(5) Nel 1812 l’Institut de France (che dal 1795 aveva sostituito l’Académie des Sciences) band̀ı
una competizione per approfondire la questione. Il premio fu vinto da François Delaroche (1781-
1813) e Jacques-Etienne Bérard (1789-1869). Il calore specifico del vapore acqueo risultò inferiore
(0,85) rispetto a quello dell’acqua, preso pari a 1,0. Cos̀ı pure nella formazione di acqua a partire da
ossigeno e idrogeno gassosi veniva smentita la previsione di Irvine che il processo fosse accompagnato
da una produzione di calore, dato che l’acqua avrebbe dovuto avere una capacità termica ridotta
rispetto ai gas di partenza.

(6) Nella versione di Dalton il calore era un fluido sottile che formava intorno agli atomi
un’atmosfera estesa, di densità decrescente all’aumentare del raggio.
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Fig. 2. – Rappresentazione del concetto di capacità termica fornita da Dalton (vedi [8], a fronte di
pag. 216), seguendo Irvine. Versato nel tubo graduato, il fluido calorico può salire nel recipiente
interno (ice) fino a raggiungerne il bordo superiore in corrispondenza con la temperatura di fusione
del ghiaccio, per poi traboccare nel recipiente intermedio (water), di capacità maggiore. Il passaggio
ad un recipiente più capace (vapour) avrà luogo una volta raggiunta la temperatura di evaporazione.

cinetico-corpuscolare di Daniel Bernoulli (1700-1782), che giungeva alla formulazione

dell’equazione di stato dei gas rarefatti e alla dipendenza della temperatura dal qua-

drato della velocità delle particelle, esposta nel suo Hydrodynamica del 1738 [9], fu

all’epoca totalmente ignorata, e rivalutata solo a partire dalla metà del XIX secolo.
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6. Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) – Pierre Simon de Laplace (1749-

1824)

Nel 1783 fu presentata all’Académie des Sciences un testo dal titolo “Mémoire sur

la chaleur” da parte di due suoi autorevoli membri: Antoine-Laurent Lavoisier e Pierre

Simon de Laplace. Entrambi erano stati eletti a membri dell’Académie in età giova-

nissima (rispettivamente 25 e 24 anni). Il rapporto tra queste due eccezionali figure

andrebbe approfondito, ma qui ci limiteremo ad analizzare quanto congiuntamente

affermano sulla natura del calore.

Già nel 1777 Lavoisier aveva presentato una memoria in cui il calore veniva descrit-

to come un fluido, denominato “fluide igné”. Come lui stesso afferma successivamente

(nel suo fondamentale Traité élémentaire de chimie del 1787 [10]) è solo dopo la pro-

fonda revisione della nomenclatura chimica da lui condotta, con alcuni collaboratori,

negli anni ’80, che questa dizione viene sostituita con il nuovo termine: “calorico”.

Si tratta di “una sostanza reale e materiale, di un fluido estremamente sottile che si

insinua tra le molecole di ogni corpo e le allontana”. Solo in un punto del Traité si

accenna all’idea che possa non trattarsi di una sostanza materiale, quando si afferma

che

“a rigore noi non siamo neppure obbligati a pensare che il calorico sia una

materia reale: basta [ . . . ] pensare che esso sia una qualsiasi causa repulsiva

che allontana le molecole della materia, e si può allora considerarne gli effetti

in maniera astratta e matematica” (vedi [10], pp. 5-6).

Nell’accenno a “una maniera astratta e matematica” si coglie l’influenza di Laplace.

Ma certo, negli anni successivi alla memoria redatta a due mani, Lavoisier continua

a presentare il calorico come un fluido materiale: di fatto, nel Traité, il calorico oc-

cupa il secondo posto nell’elenco degli elementi noti (Tableau des substances simples)

riprodotto in fig. 3. Si tratta di un “fluido elastico”, nel senso che le “molecole del

calorico”, respingendosi tra loro, resisterebbero a forze che tendessero a comprimerlo.

Esse invece possono combinarsi chimicamente con le molecole materiali, cos̀ı che si può

parlare di un “calorico legato”, che diventa parte costituente della “sostanza e della

solidità” dei corpi e di un “calorico libero”, non impegnato in alcuna combinazione,

il solo rilevato dal termometro e responsabile della sensazione di caldo.

Nella memoria congiunta del 1783 [11] (inserita nella raccolta dei Mémoires de

l’Académie del 1780, edita nel 1784), la posizione dei due autori risultava invece

equidistante dalle due ipotesi: la prima che considera la “natura del calore” (qui la

dizione “calorico” non era ancora stata introdotta) come quella di un fluido sottile che

penetra nei corpi; la seconda che considera il calore come “il risultato dei movimenti

impercettibili delle molecole della materia”. Gli spazi vuoti tra queste ultime infatti

permettono loro di muoversi in tutti i sensi, e se la loro continua agitazione aumenta

oltre un certo punto, può giungere a far “decomporre” i corpi. Il calore quindi non

sarebbe altro che la forza viva (ovvero “la somma dei prodotti della massa di ogni

molecola per il quadrato della sua velocità”), e come tale soggetto al “principio di

conservazione delle forze vive” enunciato da Leibniz.
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Fig. 3. – Tabella degli elementi noti, inserita da Lavoisier nel suo Traité Élémentaire de Chimie
(vedi [10], pag. 192).

Secondo entrambe le ipotesi, dunque, il calore si conserva, come suggerito dal fatto

che il calore latente assorbito (o ceduto) in una transizione di fase viene integralmente

restituito (o riassorbito) nel processo inverso. Tra le due ipotesi gli autori dichiarano

di non scegliere: la seconda spiegherebbe meglio fenomeni quali la produzione di

calore per attrito, ma altri fenomeni si spiegano meglio con la prima. Con probabile

riferimento alle teorie ibride alla Boerhaave, si arriva ad affermare che “forse sono

vere entrambe al medesimo tempo” (vedi [11], pag. 287), e che comunque:

“[ . . . ] si potrà far rientrare la prima nella seconda cambiando i nomi di

calore libero, calore combinato, calore rilasciato, in quelli di forza viva, perdita

di forza viva e aumento di forza viva” (vedi [11], pag. 288).

Laplace continuò ad elaborare sulla natura del calore anche dopo l’esecuzione capitale
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di Lavoisier (maggio 1794), operando uno spostamento da quella che era stata la

chimica del calorico verso una fisica del calorico, di stampo newtoniano. Nella sua

concezione il calorico è un fluido discreto, composto da particelle tra le quali si esercita

una forza repulsiva, funzione rapidamente decrescente della distanza. In diversi lavori

pubblicati nei primi decenni del 1800, e riassunti nel quinto e ultimo volume della

sua opera fondamentale Traité de mècanique céleste [12] del 1825, egli attribuisce lo

scambio di calorico tra corpi che si trovino a diversa temperatura ad una forma di

irraggiamento, ed ipotizza per il calorico stesso tre diverse condizioni: il calorico libero

“spaziale”, che occupa gli spazi intermolecolari, il calorico libero che —pur essendo

associato alle molecole— mantiene la sua forza repulsiva, ed il calorico legato o latente,

non rivelato dal termometro. Tra le molecole materiali a distanza microscopica si

eserciterebbe una forza centrale repulsiva di intensità proporzionale al prodotto delle

quantità di calore libero ad esse associato, ottenendo cos̀ı un’espressione del tipo

della gravitazione newtoniana, in cui però la dipendenza dalla distanza non viene

esplicitata. Su queste basi Laplace sviluppa una elaborata teoria dello stato gassoso,

in cui la pressione esercitata sulle pareti viene attribuita all’azione repulsiva delle

molecole del calorico.

In realtà, nonostante la sua aspirazione a matematizzarla, la fisica del calorico

di Laplace rimane essenzialmente qualitativa. In particolare vengono riconosciute le

variazioni di temperatura a seguito di espansione o compressione adiabatica di un

gas, ma non ne viene descritta la forma effettiva. Le relazioni tra pressione, volume e

temperatura per i gas rarefatti, elaborate quasi un secolo prima da Daniel Bernoulli [9]

in base a un modello cinetico, erano rimaste lettera morta.

7. Benjamin Thompson, conte di Rumford (1753-1814)

Gli ultimi anni del secolo vedono un vero e proprio attacco alla teoria del calo-

rico ed al suo massimo esponente, Pierre Simon de Laplace, sferrato da Benjamin

Thompson, figura anomala di scienziato autodidatta: avventuriero, spia, inventore,

ma anche ricercatore accanito, dotato di notevoli capacità sperimentali.

Nel ruolo di aiutante militare del grande elettore di Baviera, Benjamin Thompson

(fig. 4) aveva avuto modo di occuparsi di problemi pratici: dall’introduzione della

cucina economica all’elaborazione di una zuppa energetica e poco costosa per il rancio

dei soldati. L’osservazione casuale di movimenti convettivi in un liquido riscaldato in

modo disomogeneo gli sugger̀ı che per isolare termicamente un corpo fossero da evitare

correnti di questo tipo, e che quindi per le divise dei soldati fosse opportuno utilizzare

tessuti che non lasciavano circolare l’aria. Nominato conte del Sacro Romano Impero

nel 1792, scelse il nome di Rumford, con cui era nota in passato la cittadina di Concord

nel Massachusetts, non lontana dal suo luogo di nascita.

Tra i suoi compiti militari al servizio dell’elettore di Baviera c’era anche quello

di sovraintendere all’alesatura dei cannoni. Il cilindro di ottone da cui si ricavava il

fusto del cannone veniva lavorato con un alesatoio, azionato da una coppia di cavalli
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Fig. 4. – Benjamin Thompson, conte di Rumford.

(fig. 5). Nel corso dell’alesatura il fusto del cannone si arroventava e ne venivano

espulsi trucioli caldissimi. Rumford osservò che la produzione di calore continuava

fintanto che durava l’azione meccanica, e non si esauriva come sarebbe stato da at-

tendersi se il calorico contenuto nel metallo ne fosse stato “spremuto via” dall’attrito

(come l’acqua da una spugna, sostenevano i caloricisti). L’ipotesi caloricista —almeno

nella versione di Irvine— inoltre prevedeva una diminuzione della capacità termica del

metallo sottoposto ad alesatura. Intenzionato a smontare questo tipo di spiegazione,

Rumford puntò allora sulla misura del calore specifico dei trucioli, che risultò identico

a quello del metallo non alesato. La conclusione tratta da Rumford, e pubblicata nel

1798 sulle Philosophical Transactions della Royal Society [13] è semplice e chiara: il

calore non può essere una sostanza materiale, ma è MOTO (maiuscole di Thompson).

Riguardo alla natura di questo moto, nella conclusione del lavoro Thompson pru-

dentemente dichiara di non essere in grado di fare congetture. Dal suo lavoro sulla

convezione di cui parleremo tra poco, tuttavia sappiamo come egli fosse propenso

a seguire la visione di Boerhaave, che attribuiva i fenomeni legati al calore al moto

vibrazionale delle particelle costituenti la materia,

L’attacco di Rumford ai caloricisti continua l’anno seguente con la pubblicazio-

ne [14] dei risultati di una serie di misure di precisione che dimostrano l’assenza di

peso dell’ipotetico fluido calorico. Pur largamente diffusi (7), i due lavori citati non

furono considerati, al tempo, come la definitiva confutazione dell’esistenza del calorico

che l’autore riteneva di aver raggiunto. Come abbiamo visto, non esisteva un’unica

(7) Oltre alla pubblicazione sulle Philosophical Transactions of the Royal Society, il lavoro del
1798 fu tradotto in francese e in tedesco, quello del 1799 in francese.
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Fig. 5. – Dispositivo per l’alesatura dei cannoni.

teoria del calorico, ma diverse teorie, ciascuna abbastanza elastica da poter far posto a

nuovi risultati. L’argomento dell’inesauribilità era facile da confutare: gli esperimenti

erano pur sempre di durata limitata, e la quantità di calorico contenuta nel metallo

poteva essere molto grande. Il fatto che l’attrito producesse calore senza modificare

la capacità termica del metallo portava evidenza contro la visione di Irvine, ma non

inficiava altri modelli. Infine, come abbiamo visto, l’assenza di peso accomunava il

calorico ad altri “fluidi” di cui si faceva all’epoca un gran parlare, primo fra tutti il

“fluido elettrico”.

8. La trasmissione del calore: convezione, irraggiamento, conduzione

Anche se il termine “convezione” fu coniato più tardi, il primo a descrivere fe-

nomeni di questo tipo fu, come abbiamo visto, Rumford, che aveva evidenziato spe-

rimentalmente come nei liquidi potesse avvenire un passaggio di calore dovuto allo

spostamento di molecole.

Poiché riteneva, seguendo Boerhaave, che la conduzione fosse dovuta al trasferi-

mento di un moto vibratorio da una molecola all’altra, egli considerava che nei fluidi,

a causa della mobilità delle molecole, tali moti oscillatori non potessero mantenersi.

Dunque nei liquidi e nei gas non poteva aversi conduzione, ma esclusivamente con-

vezione. Ciò sollevò polemiche con i caloricisti per i quali il calorico libero poteva

passare da una molecola all’altra nei fluidi come nei solidi. L’argomento era quindi

discriminante, e diede luogo ad aspre diatribe sui risultati sperimentali, che alla fine

mostrarono l’esistenza nei liquidi di una conduzione molto lenta. Rumford, che non

poteva ammettere questa possibilità, pena il riconoscimento dell’esistenza del fluido

calorico, sostenne allora che il piccolo effetto osservato nei liquidi fosse in realtà dovuto

a irraggiamento.
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Il calore radiante era stato oggetto di studi da parte di Marc-Auguste Pictet (1752-

1825) e di Pierre Prévost (1751-1839) [15], che avevano dimostrato come il calore si

propagasse dal fuoco di uno specchio concavo al fuoco di un altro specchio concavo,

posto alla distanza di diversi metri. Sorprendentemente, se si poneva del ghiaccio

nel fuoco di uno dei due specchi, un termometro posto nel fuoco dell’altro mostrava

una sensibile diminuzione di temperatura. Di qui l’ipotesi sostenuta da Prévost che

il moto caotico, in tutte le direzioni, delle particelle di calorico emesse e ricevute da

corpi a temperature diverse portasse al raggiungimento di un equilibrio termico, non

statico ma dinamico.

Rumford, rifacendosi alla concezione ondulatoria espressa intorno al 1801 da Tho-

mas Young (1773-1829) (8), concepiva invece il calore radiante come propagazione di

onde in un etere onnipervasivo. Seguendo questa impostazione, in un suo saggio del

1804 [16] egli spiegava la “riflessione del freddo” sostenendo che i “raggi frigorifici”,

che dal ghiaccio dopo doppia riflessione, raggiungevano il termometro, dovevano avere

una frequenza più bassa di quelli calorifici, emessi dai corpi a più alta temperatura, e

sosteneva l’assoluta inadeguatezza delle spiegazioni caloriciste del fenomeno. Infatti,

se il calore radiante è un’ondulazione, come può il calore presente in un corpo essere

una sostanza? Occorre dire che questa tesi di Thompson ebbe scarso successo, mentre

l’interessante concezione dell’equilibrio dinamico di Prévost fu accolta favorevolmente,

in particolare da Gay-Lussac.

La conduzione del calore nei solidi non creava simili problemi di interpretazione,

prestandosi facilmente a spiegazioni qualitative sia nell’ambito dei modelli caloricisti,

sia nei modelli che si rifacevano al moto vibratorio delle molecole materiali. Tant’è che

nella sua opera fondamentale. Théorie analytique de la chaleur [17], Jean Baptiste

Joseph Fourier (1768-1830), riesce a descrivere matematicamente la distribuzione di

temperature in un corpo di data forma, in funzione del tempo, (data la distribuzione

iniziale), pur astraendo da qualsiasi ipotesi sulla natura del calore:

“Circa la natura del calore non si possono formulare che ipotesi incerte, ma la

conoscenza delle leggi matematiche cui ubbidiscono i suoi effetti è indipendente

da ogni ipotesi” (vedi [17], pag. 18)

Esula dagli scopi della presente trattazione sottolineare l’importanza metodologica di

questo testo, ma vale la pena di ricordare come l’impostazione di Fourier abbia susci-

tato la reazione dei laplaciani e di Laplace stesso, che riconducevano tutti i fenomeni

termici ai principi della meccanica newtoniana. Ma la direzionalità temporale dei

processi di propagazione del calore violava in modo evidente la simmetria rispetto al

tempo che era implicita in questa impostazione:

“Qualunque sia la portata delle teorie meccaniche, esse non si possono appli-

care agli effetti del calore. Questi infatti costituiscono un ordine particolare

di fenomeni, che non possono essere spiegati mediante i principi del moto e

dell’equilibrio” (vedi [17], pp. ii-iii)

(8) Anche se generalmente critico del newtonianesimo imperante, Young, basandosi proprio
sull’ottica di Newton, suggeriva che la luce differisse dal calore solo “per la frequenza delle vibrazioni”.
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Merito di Fourier è dunque l’aver chiaramente affermato, fin dagli anni ’20 del 1800,

l’autonomia della scienza dei fenomeni termici dalla meccanica, ed il ruolo unificante

dell’approccio matematico.

9. Interconversione tra calore e lavoro

A partire dagli anni ’80 del 1700, la Boulton & Watt Co. fu in grado di pro-

durre macchine a vapore efficienti sia per l’estrazione dell’acqua dalle miniere, sia

per azionare i telai meccanici. Queste realizzazioni, foriere di grandi cambiamenti

economici e sociali, non furono tuttavia accompagnate —né tantomeno guidate— da

un’elaborazione teorica riguardo ai principi del loro funzionamento (Watt riteneva

che il calore, combinandosi chimicamente col vapore, gli conferisse “elasticità”). È

dalla constatazione della superiorità tecnologica dell’Inghilterra e dalla mancanza di

un’adeguata teoria riguardo alla “potenza motrice del calore” che parte Sadi Carnot

nelle sue Réflexions del 1824 [18].

Ancora legato all’idea della conservazione del calorico (idea che da manoscritti

postumi egli sembra mettere in dubbio in anni successivi) Carnot attribuisce, com’è

noto, la produzione di lavoro meccanico alla “caduta” di temperatura del calore pre-

levato dalla sorgente calda e restituito integralmente alla sorgente a temperatura più

bassa, in analogia con quanto avviene in una macchina idraulica.

La trasformazione di lavoro meccanico in calore per attrito era stata utilizzata

da Rumford [13] nei suoi attacchi ai caloricisti. Egli arrivò a immergere in acqua

l’intero apparato di alesatura e a misurare il tempo necessario a che questa raggiun-

gesse la temperatura di ebollizione. Divertito dalle espressioni di meraviglia degli

astanti, raccomandava però di non usare questo sistema per far bollire l’acqua: era

più conveniente scaldarla bruciando la biada con cui venivano alimentati i cavalli che

azionavano l’apparato (9). Non disponeva infatti di altro termine di paragone per

stimare il lavoro dissipato durante l’azione del trapano. Passarono quasi cinquant’an-

ni prima che la trasformazione di lavoro meccanico in calore fosse portata a livello

quantitativo da James Prescott Joule (1818-1889) con la sua semplice e geniale idea

di azionare il suo mulinello tramite l’abbassamento di pesi noti, collegati all’asse di

rotazione mediante un gioco di carrucole, e di determinare cos̀ı l’equivalente mecca-

nico della caloria. (Notiamo che l’equivalenza tra azione meccanica e calore prodotto

era accettata anche dai caloricisti, che ritenevano che il moto vorticoso liberasse il

calorico legato alle molecole d’acqua.)

Del 1847 è la conferenza tenuta da Joule presso la Royal Academy, al termine della

quale il giovane William Thomson (futuro Lord Kelvin) pose la domanda cruciale:

come conciliare l’equivalenza tra calore e lavoro con l’idea della conservazione del

(9) Parrebbe quasi che nel cos̀ı dire, sia pur scherzosamente, Rumford precorresse l’intuizione di

Robert von Meyer, il quale include il metabolismo animale e vegetale tra i processi implicati nella

conservazione dell’energia.
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calore nella macchina ideale di Carnot? E se si stabilisse un contatto termico diretto

tra le due sorgenti non si avrebbe lo stesso passaggio di calore in assenza di qualsiasi

effetto meccanico?

In realtà, la prima osservazione che permette di rispondere al paradosso eviden-

ziato da William Thomson era già presente in un lavoro [19] pubblicato nel 1845 dal

medico tedesco Julius Robert von Meyer (1814-1878) i cui lavori, poco noti anche in

Germania, vennero ripubblicati in forma più organica solo nel 1851.

Meyer aveva osservato che una locomotiva a vapore libera nell’ambiente più calore

quando è ferma che non quando si muove, e aveva attribuito il lavoro meccanico pro-

dotto a quella frazione di calore che non veniva restituita all’ambiente dalla locomotiva

in corsa:

“i carboni che bruciano sotto la caldaia liberano meno calore quando la mac-

china lavora che quando sta ferma. Il calore liberato si disperde nell’ambiente

e va perduto per fini meccanici” (vedi [19], pag. 25)

Sono questi gli anni in cui, ad opera di Meyer, Helmholtz e Kelvin si va precisando

l’idea stessa di energia, come quantità astratta definita dalla proprietà di conservazio-

ne [20]. È solo allora che la teoria del calorico cade nel dimenticatoio: non sconfitta

dagli esperimenti di Rumford né dal mulinello di Joule, ma “spodestata” dall’emergere

di un nuovo paradigma basato sul concetto unificante di energia.

10. Il cambio di paradigma

Nel percorso storico che abbiamo seguito abbiamo assistito ad un intersecarsi di

proposte sulla reale natura del calore. Abbiamo evidenziato come i modelli di volta

in volta avanzati potessero essere adattati, con ipotesi ad hoc, a dar ragione di nuovi

risultati senza rinunciare all’idea base: quella della conservazione del calore, sia che

esso fosse visto come un fluido sia che fosse equiparato a “forza viva”.

Quello che accade nella prima metà del 1800 è da un lato un abbandono delle

concezioni ontologiche, dall’altro il riconoscimento (esplicitato già da Fourier [17])

della non riducibilità dei fenomeni termici ai principi della meccanica. È solo a partire

dalla metà del secolo —con l’emergere delle contraddizioni cui conduce l’idea che

il calore si conservi, in particolare quando la si applichi allo studio delle macchine

termiche— che il termine stesso di calorico, ormai svuotato di senso, sparisce dall’uso.

Tracce della terminologia del vecchio modello tuttavia persistono: ne è un esempio

la formulazione del primo principio data da Rudolph Clausius (1822-1888) proprio

nel suo Die Mechanische Wärmetheorie [21], dove per indicare un trasferimento di

calore da un corpo più freddo a uno più caldo (negato se unico risultato) viene usato

il termine “passaggio” (Übergang nell’originale), termine che suggerisce l’idea di un

movimento coordinato d’insieme, come quello di un plotone di soldati che “passi” su

un ponte o come lo scorrere di un fluido. E nessuno di noi protesta quando sente

dire che il calore “fluisce” da un corpo ad un altro, o da una sorgente al cilindro

munito di pistone. È che il modello di un fluido —semplice da visualizzare— ha
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un suo campo di validità: seguendo il dichiarato agnosticismo di Fourier, possiamo

considerarlo perfettamente adeguato ad una trattazione matematica di trasferimenti

di calore non implicanti altre forme di energia.
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